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Lui Frank O’Connor

Introducere la cea de-a doudzeci
si cincea editie aniversard

Multa lume m-a intrebat ce sentimente am in legitura cu
faptul cd Izvorul a fost publicat vreme de doudzeci si cinci de
ani. Nu pot spune cd simt ceva in mod deosebit, decét un fel de
linistita satisfactie. In aceastd privinta, atitudinea pe care 0 am
fata de scriitura mea este cel mai bine exprimati printr-o afir-
matie a lui Victor Hugo: ,,Dacd scriitorul ar scrie doar pentru
epoca lui, ar trebui sd-mi rup tocul si sd-1 azvarl”.

Anumiti scriitori, printre care ma numadr si eu, nu traiesc,
gandesc sau scriu in aria de cuprindere a momentului. Romanele,
in sensul propriu al cuvéntului, nu sunt scrise spre a disparea
intr-o lund sau intr-un an. Faptul ¢, in majoritatea lor, sunt scrise
si publicate ca si cum ar fi reviste, spre a dispérea la fel de rapid,
constituie unul dintre cele mai jalnice aspecte ale literaturii de azi
si una dintre cele mai clare acuzatii ale filosofiei sale dominant
estetice: un naturalism indreptat catre concret, jurnalistic care
a ajuns in propria fundétura in inarticulatul sunet al panicii.

Prerogativa unei scoli literare practic inexistente azi - ro-
mantismul - este longevitatea predominanta, desi nu exclusiva.
Aici nu este locul pentru o disertatie despre natura fictiunii
romantice, asa cd voi afirma — spre consemnare si in beneficiul
acelor studenti cdrora nu li s-a permis s& descopere acest lucru -
doar cd romantismul reprezintd scoala conceptuald de arti. Ea se
ocupd nu cu haoticele fleacuri ale zilei, ci cu problemele si valorile



nemuritoare, fundamentale, universale ale existentei umane. Ea
nu inregistreaza pe banda si nu fotografiaza; ea creeazd si proiec-
teazd. Ea se preocupa - in cuvintele lui Aristotel - nu de lucruri
asa cum sunt, ci de lucruri asa cum ar putea si ar trebui sd fie.

Si, spre beneficiul celor care consideri de cruciald importanta
relevanta pentru propria epoci, voi adduga, cu privire la epoca
noastrd, cd nu a existat vreo perioadd in care sd fi avut o nevoie atét
de disperata de o proiectie a lucrurilor asa cum ar trebui sé fie ele.

N-am vrut si spun ca am stiut, atunci cdnd l-am scris, ca
Izvorul va continua si fie reeditat vreme de doudzeci si cinci de
ani. Nu m-am gandit la nicio perioada de timp. Am stiut doar
cd era o carte care ar trebui si triiascd. Asa s-a intdmplat.

Dar am stiut acest lucru cu peste doudzeci si cinci de ani in
urma - l-am stiut in timp ce Izvorul era respins de doisprezece
editori, unii dintre ei declardnd ci e ,prea intelectuald”, ,,prea
controversatd” si cd nu se va vinde pentru cd nu existd public
pentru ea — aceasta a fost partea dificild a istoriei sale, greu de
suportat pentru mine. Pomenesc aici de ea pentru oricare alt
scriitor de genul meu care ar putea si se confrunte cu aceeasi
lupta - ca un memento al faptului ci acest lucru poate fi facut.

Ar fi imposibil sd discut Izvorul sau oricare parte a istoriei
sale fard sa pomenesc de omul care mi-a dat posibilitatea de a-1
scrie: sotul meu, Frank O’Connor.

Intr-o piesd de teatru pe care am scris-o cAnd aveam in jur
de treizeci de ani, Ideal, eroina, un star al filmului, vorbeste in
numele meu atunci cind rosteste: ,,Vreau sa vid reald, vie si in
ceasurile zilelor vietii mele, acea glorie pe care o creez ca pe o
iluzie. O vreau reald. Vreau sd stiu ci existd cineva, undeva,
care o vrea si el. Altminteri, ce rost mai are s-o vezi, sd trudesti
si s arzi pentru o viziune imposibild? Si un spirit are nevoie de
combustibil, cd poate raméne fara el”.

Combustibilul era Frank. El mi-a oferit, in ceasurile zilelor
vietii mele, realitatea acelui sens al vietii, care a creat Izvorul —



si m-a ajutat s-o pastrez de-a lungul multor ani, cand in jurul
nostru'nu era decat un desert cenusiu de oameni si evenimente
care nu evocau decat dispret si repulsie. Esenta legdturii dintre
noi o constituie faptul cd niciunul nu a vrut sau a fost tentat
vreodata sd se multumeascd cu altceva in afara lumii prezentate
in Izvorul. Nu vom face niciodatd asta.

Daci in mine exista vreo nota caracteristica din scriitorul
naturalist care consemneazd dialogul din ,viata reald” spre a-1
folosi intr-un roman, ea a fost exersata doar cu privire la Frank.
De exemplu, una dintre cele mai eficiente replici din Izvorul apare
la sfarsitul Partii a doua, atunci cind, ca raspuns la intrebarea
lui Toohey: ,,De ce nu mi-ai spus ceea ce gindesti despre mine?”,
Roark spune: ,Dar nu mé gindesc la dumneavoastrd”. Replica
aceasta a fost raspunsul lui Frank pentru un alt tip de persoana,
intr-un context oarecum similar. ,,Azvarli margdritare fara a
primi nici macar un cotlet de porc in schimb” a fost ceea ce mi-a
spus Frank in legdtura cu pozitia mea profesionala. I-am conferit
aceastd replicd lui Dominique la procesul lui Roark.

Nu am simtit descurajare foarte des, iar atunci cand s-a in-
tAmplat, nu a durat mai mult de o noapte. Dar a existat o seard,
in timp ce scriam la Izvorul, cAnd am simtit o indignare atat de
profunda fata de starea ,Jucrurilor asa cum sunt”, incat parea cd
nu voi mai redobéndi vreodatd energia de a merge un pas mai
inainte citre ,lucrurile asa cum ar trebui sa fie”. Frank mi-a
tinut un discurs de ore intregi in seara aceea. M-a convins de
motivul pentru care nu trebuie sa renuntam la lume in favoarea
celor pe care ii dispretuim. Atunci cind a terminat, descurajarea
mea dispdruse; ea nu a mai revenit niciodatd intr-o formad atét
de intensd.

Ma impotrivisem practicii de a dedica cartile; sustinusem ca
o carte este adresatd oricdrui cititor care se dovedeste a o merita.
Dar, in noaptea aceea, i-am spus lui Frank c ii voi dedica lui
Izvorul , pentru ci el il salvase. Iar unul dintre cele mai fericite



momente ale mele, din cite imi pot aminti, cam dupd vreo doi
ani; 'mi~a fost oferit de privirea lui atunci cind a venit acasa,
intr-o zi, si a vdzut corectura cdrtii, avnd in frunte pagina care
afirma cu caractere reci, clare, obiective: ,,Lui Frank O’Connor”.

Am fost intrebatd dacd m-am schimbat in ultimii doudzeci
si cinci de ani. Nu - sunt aceeasi, doar ci putin mai mult. S-au
schimbat ideile mele? Nu, convingerile mele fundamentale, pa-
rerea mea despre lume si despre om, nu s-au schimbat niciodata,
din trecutul pe care mi-1 pot aminti, dar a sporit gradul meu de
cunoastere a aplicatiilor lor, ca arie si ca precizie. Cum evaluez
in momentul actual Izvorul? Sunt la fel de méndra ca si in ziua
in care l-am terminat de scris.

Izvorul a fost scris cu scopul de a-mi prezenta filosofia? Aici,
voi cita din ,,The Goal of My Writing™, un discurs pe care l-am
tinut la Lewis and Clark College, pe 1 octombrie 1963: ,, Acesta
este motivul si scopul scriiturii mele: proiectia unui om ideal.
Portretizarea unui ideal moral, ca tel literar fundamental al
meu, ca scop in sine - pentru care orice valoare didactica, inte-
lectuali sau filosoficd continutd intr-un roman constituie doar
niste mijloace”.

S subliniez acest lucru: scopul meu nu este acela de a ii
ilumina filosofic pe cititorii mei... Scopul meu, cauza prima si
motivul care md pune in migcare este portretizarea lui Howard
Roark [sau a eroilor din Atlas Shrugged®] ca scop in sine...

Scriu - si citesc — de dragul povestirii... Testul meu de bazd
pentru orice povestire este: ,,Mi-as dori oare sa cunosc aceste
personaje si s urmdresc aceste intdmpléri in viata reala? Este
oare aceastd povestire o experientd care meritd sa fie traita de
dragul ei? Constituie oare plicerea de a contempla aceste per-
sonaje un scop in sine?

1 ,Scopul scriiturii mele” (n. tr.).
2 Tradus in romaneste, sub titlul Revolta lui Atlas, la Editura Cartier (n. tr.).



Pentru ci scopul meu il reprezintd prezentarea unui om ideal,
a‘trebuit'si-definesc si sa prezint conditiile pe care le solicitd
existenta sa. Avand in vedere ca firea omului reprezinta produsul
premiselor sale, a trebuit si definesc i sa prezint tipurile de pre-
mise si de valori care creeaza firea unui om ideal si ii motiveaza
actiunile; ceea ce inseamna ca a trebuit sd definesc si sd prezint
un cod rational de eticd. Pentru cd omul actioneazd printre si
are de-a face cu alti oameni, a trebuit sa prezint tipul de sistem
social care face posibila existenta si functionarea omului ideal -
un sistem liber, productiv, rational care solicitd si rdsplateste
tot ceea ce are mai bun fiecare om si care este, in mod limpede,
capitalismul de tip laissez-faire.

Dar nici politica, nici morala si nici filosofia mea nu consti-
tuie un scop in sine, nici in viatd, nici in literaturd. Doar Omul
constituie un scop in sine.

Existi oare schimbiri substantiale pe care as vrea sa le aduc
Izvorului? Nu - si, prin urmare, am ldsat textul neatins. Vreau
sd se impund aga cum a fost scris. Dar existd o eroare minora
si 0 propozitie care poate fi inteleasa gresit pe care ag vrea sd le
clarific, asa incét le voi pomeni aici.

Eroarea este semanticd: folosirea cuvantului ,egocentric” in
discursul de la tribunal al lui Roark, in timp ce cuvantul ar fi
trebuit sa fie ,,egoist”. Eroarea a fost generatd de faptul cd m-am
bazat pe un dictionar care dddea acestor doua cuvinte definitii
care induc in eroare, astfel incét ,,egocentric” parea mai aproape
de sensul pe care il doream eu (Webster Daily Use Dictionary,
1933). (Totusi, filosofii moderni sunt mai vinovati decat lexico-
grafii cu privire la acesti doi termeni.)

Propozitia care e posibil sa induci in eroare in discursul lui
Roark: ,De la aceastd cea mai simpla necesitate si pana la cea mai
elevati abstractie religioasd, de la roatd la zgérie-nori, tot ceea
ce suntem si tot ceea ce avem provine de la un singur atribut al
omului - functia mintii sale care rationeaza”.



Dar acest lucru ar putea fi gresit interpretat ca insemnand
o'sprijinire a religiei sau a ideilor religioase. Mi-aduc aminte cd
am ezitat asupra acestei propozitii, atunci cand am scris-o, si
cd am decis cd ateismul lui Roark si al meu, precum si spiritul
de ansamblu al cartii, erau atit de bine stabilite, incat nimeni
nu va intelege gresit, indeosebi datoritd faptului cd abstractiile
religioase reprezintd produsul mintii umane, nu o revelatie
supranaturald.

Dar o problema de acest gen nu ar trebui ldsatd in suspensie.
Eu nu ma refeream la religie ca atare, ci la o categorie speciala
de abstractiuni, la cea mai preamadritd, care, vreme de veacuri,
a constituit aproape monopolul religiei: morala — nu continutul
particular al moralei religioase, ci ,morala” abstractd, taramul
valorilor, codul omului despre bine si rau, cu conotatiile emoti-
onale de indltime, indltare, noblete, veneratie, maretie, care tin
de domeniul valorilor omului, dar pe care religia si le-a arogat
pentru sine.

Acelasi inteles si aceleasi consideratii erau menite si sunt apli-
cabile altui pasaj din carte, un scurt dialog intre Roark si Hopton
Stoddard, care poate fi gresit inteles daca este scos din context:

»— Sunteti un om profund religios, domnule Roark - in felul
dumneavoastra. Disting lucrul acesta in clddirile dvs.

— Asa este, rosti Roark”.

In contextul acelei scene insi, intelesul este clar: Stoddard se
referd la devotamentul profund al lui Roark fatd de valori, cele
mai inalte si cele mai bune, fata de ideal (vezi explicatia data
de el naturii templului propus). Ridicarea Templului Stoddard
si procesul care a urmat expun problema in maniera explicitd.

Ceea ce mé conduce la o problemd mai ampla, care este
implicata in fiecare replica din Izvorul si care trebuie inteleasd
daca vrem sé pricepem cauzele atractiei sale durabile.

Monopolul religiei in domeniul moralei a ficut extrem de
dificild comunicarea intelesului si a conotatiilor emotionale ale
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unei opinii rationale despre viata. Asa dupa cum religia a ocupat
domeniul moralei, directionand moralitatea impotriva omului,
la fel a uzurpat ea cele mai elevate concepte de morala din limba
noastra, plasindu-le in afara pimantului si imposibil de atins de
catre om. De obicei, ,,exaltarea” se presupune cd inseamna o stare
emotionald evocatd prin contemplarea supranaturalului. ,, Adora-
tie” inseamnd experienta emotionald de loialitate si devotament
fata de ceva mai elevat decat omul. ,,Veneratie” inseamna emotia
unui respect sacru, care trebuie experimentat stind in genunchi.
,Sfant” inseamnd superior oricdror preocupiri ale omului sau
ale acestui pAmant si de-neatins de catre unul sau celdlalt.

Dar atari concepte denumesc cu adevirat emotii efective,
chiar daci nu existd nicio dimensiune supranaturald; iar aceste
emotii sunt triite ca fiind indltatoare sau innobilatoare, fira
autoumilirea cerutd de definitiile religioase. Ce se intampld in
cazul in care sursa sau referentul lor se afld in realitate? Este
intregul tdirAm emotional al devotamentului omului fata de un
ideal moral. Ins3, in afara de aspectele degradante pentru om
introduse de religie, tiramul emotional este ldsat neidentificat,
fird concepte, termeni sau apreciere.

Este cel mai inalt nivel al emotiilor omului care trebuie
rendscut din obscuritatea misticismului si redirectionat cétre
propriul siu obiect: omul.

in acest sens, cu acest inteles si aceastd intentie, as identifica
eu sensul vietii dramatizat in Izvorul drept adorare a omului.

Este o emotie pe care putini — extrem de putini — oameni
o triiesc in mod consecvent; unii o trdiesc in scantei rare care
liciresc si se sting fard urmari; unii nu stiu despre ce anume
vorbesc; altii stiu si isi petrec vietile spre a stinge cu frenetica
virulentd scanteile.

S4 nu confundati ,adorarea omului” cu multe incercdri, nu
de a emancipa moralitatea de religie si de a o aduce pe tdramul
de ratiunii, ci de a inlocui cu un inteles secular cele mai rele, mai
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profund irationale elemente ale religiei. De exemplu, existi toate
variantele de‘colectivism modern (comunist, fascist, nazist etc.)
care pastreazd intactd morala religios-altruista si il substituie
pe Dumnezeu cu ,societatea” ca beneficiari a autosacrificiului
omului. Exista felurite scoli de filosofie moderni care, respingand
legea identititii, proclama ci realitatea este un flux nedeterminat
condus de miracole si modelat de toane — nu toanele lui Dum-
nezeu, ci ale omului sau ale ,societitii”. Acesti neomistici nu
sunt adoratori ai omului; ei sunt doar niste secularizatori ai unei
uri la fel de profunde fatid de om precum cea a predecesorilor
fatis mistici.

O variantd mai cruda a aceleiasi uri este reprezentati de acele
mentalitati vizand concretul, ,statistice”, care — incapabile si
sesizeze intelesul vointei omului - declard ci omul nu poate fi
un obiect de adorare, avind in vedere ci ei nu au intilnit niciun
specimen al omenirii care si fi meritat acest lucru.

Adoratorii de oameni, in sensul pe care il dau eu termenu-
lui, sunt aceia care vid potentialul cel mai inalt al omului si se
caznesc sa-1 actualizeze. Cei care urdsc omul sunt persoanele
care il considera pe om ca fiind o creatura nevolnici, depravata,
demnd de dispret - si se striduiesc sd nu-l lase si descopere ca
situatia e alta. Este important aici de retinut c4 singura cunoas-
tere directa, introspectivd despre om pe care o posedi cineva
este cea despre sine.

Maila obiect, diviziunea esentiald dintre cele dou tabere este:
cei devotati exaltarii stimei de sine a omului si sfinteniei fericirii
sale pe pimant - si cei hotérati si nu faci posibili niciuna dintre
cele doud situatii. Majoritatea umanitatii isi petrece viata si ener-
gia psihologica la mijloc, balansind intre cele doud, luptand ca
problema sd nu fie numita. Ceea ce nu schimbi natura problemei.

Poate cd modalitatea cea mai bund de a comunica sensul
de viatd al Izvorului este prin intermediul citatului care existat
in fruntea manuscrisului meu, dar pe care l-am indepirtat din
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cartea finald, cea tiparitd. Avand aceastd ocazie de a-l explica,
sunt bucuroasd si-1 readuc inapoi.

L-am inliturat, din pricina profundului meu dezacord cu
filosofia autorului siu, Friedrich Nietzsche. Din punct de vedere
filosofic, Nietzsche este un mistic si un irationalist. Metafizica
lui constd dintr-un univers cumva ,,byronian” si ,,rduvoitor” la
modul mistic; epistemologia lui subordoneaza ratiunea ,vointei”
sau sentimentului, instinctului, virtutilor de caracter de singe sau
inndscute. Dar, ca poet, el proiecteazi din cand in cind (nu in
mod consecvent) un sentiment inaltator pentru maretia omului,
exprimati in termeni emotionali, nu intelectuali.

Acest lucru este indeosebi adevirat despre citatul pe care
il alesesem. Nu pot sustine intelesul siu literal: el proclamd o
dogmi irevocabild — determinismul psihologic. Dar dacd este
luat ca o proiectie poetic a unei experiente emotionale (si dacd,
din punct de vedere intelectual, se substituie conceptul unei
premise fundamentale” dobandite cu un concept de ,,sigurantd
fundamentald” inndscutd), atunci acel citat comunicd starea
interioard a unei stime de sine exaltate — si rezuma consecintele
emotionale pentru care Izvorul oferd baza rationald, filosofica:

»Nu operele, ci credinta este aici decisiva si determind ordinea
categoriilor — spre a folosi din nou o veche formulé religioasa cu
un inteles nou si mai profund - 0 anumita sigurantd fundamen-
tals care inviluie un suflet nobil, ceva ce nu trebuie cdutat, nu
trebuie gisit si poate, de asemenea, nu trebuie pierdut. Sufletul
cel nobil are veneratie fatd de sine.” (Friedrich Nietzsche, Dincolo
de bine si de riu)

Aceasti opinie despre om rareori a fost exprimata in istoria
umanad. In ziua de azi, ea este practic inexistentd. Totusi este
opinia cu care - in variate grade de dor, nostalgie, pasiune si
agonizanta confuzie - pornesc in viatd cei mai buni dintre tine-
rii omenirii. Nici mécar nu este o opinie, pentru cei mai multi
dintre ei, ci un sentiment incetosat, sovaielnic, nedefinit, alcatuit
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