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Lui Frank O'Connor

Introducere la cea de-a doudzeci

;i cincea editie aniversard

Multd lume m-a intrebat ce sentimente am in leg[turd cu
faptul ci Izvorul a fost publicat vreme de doulzeci gi cinci de

ani. Nu pot spune ci simt ceva in mod deosebit, decit un fel de

linigtiti satisfacfie. in aceasti privinli, atitudinea pe care o am
fa{i de scriitura mea este cel mai bine exprimati printr-o afir-
malie a lui Victor Hugo: ,,Dac5, scriitorul ar scrie doar pentru
epoca lui, ar trebui si-mi rup tocul gi s5-l azvArl".

Anumi{i scriitori, printre care mI numir gi eu, nu trdiesc,
gindesc sau scriu in aria de cuprindere a momentului. Romanele,
in sensul propriu al cuvAntului, nu sunt scrise spre a dispirea
intr-o lun[ sau intr-un an. Faptul ci, in majoritatea lor, sunt scrise

Ei publicate ca qi cum ar fi reviste, spre a dispirea la fel de rapid,
constituie unul dintre cele mai jalnice aspecte ale literatu rii de azi

qi una dintre cele mai clare acuza\Ii ale filosofiei sale dominant
estetice: un naturalism indreptat cdtre concret, jurnalistic care

a ajuns in propria funddturl in inarticulatul sunet al panicii.
Prerogativa unei gcoli literare practic inexistente azi - ro-

mantismul - este longevitatea predominantl, degi nu exclusivd.

Aici nu este locul pentru o disertalie despre natura fic[iunii
romantice, aga cd voi afirma - spre consemnare 9i in beneficiul
acelor studenli cdrora nu li s-a permis s[ descopere acest lucru *
doar ci romantismul reprezinti gcoala conceptuali de arti. Ea se

ocupi nu cu haoticele fleacuri ale zilei, ci cu problemele qi valorile



nemuritoare, fundamentale, universale ale existenlei umane. Ea

nu inregistreazl pe bandi qi nu fotografiaze; ea creeazi gi proiec-

teazd.F,a se preocupi - in cuvintele lui Aristotel - nu de lucruri
aqa cum sunt, ci de lucruri aga cum ar putea gi ar trebui s[ fie.

$i, spre beneficiul celor care consideri de cruciall importanli
relevanla pentru propria epocl, voi adduga, cu privire la epoca

noastri, ci nu a existat vreo perioadi in care si fi avut o nevoie atit
de disperati de o proiecfie a lucrurilor aga cum ar trebui s5. fie ele.

N-am vrut s[ spun ci am Etiut, atunci cAnd l-am scris, ci
Izvorulva continua si fie reeditat vreme de douizeci qi cinci de

ani. Nu m-am gAndit la nicio perioadi de timp. Am gtiut doar

ci era o carte care ar trebui si triiasci. Aga s-a intAmplat.

Dar am gtiut acest lucru cu peste douizeci qi cinci de ani in
urmd - l-am gtiut in timp ce lzvorul era respins de doisprezece

editori, unii dintre ei declardnd ci e ,,prea intelectuali", ,,prea

controversati" 9i ci nu se va vinde pentru ci nu existl public
pentru ea - aceasta a fost partea dificild a istoriei sale, greu de

suportat pentru mine. Pomenesc aici de ea pentru oricare alt
scriitor de genul meu care ar putea sd se confrunte cu aceeagi

lupti - ca un memento al faptului ci acest lucru poate fi fIcut.
Ar fi imposibil s[ discut lzvorul sau oricare parte a istoriei

sale firi sl pomenesc de omul care mi-a dat posibilitatea de a-l

scrie: solul meu, Frank O'Connor.

intr-o piesd de teatru pe care am scris-o cAnd aveam in jur
de treizeci de ani, Ideal, eroina un star al filmului, vorbegte in
numele meu atunci cind rostegte: ,,Vreau si vid reali, vie gi in
ceasurile zilelor vielii mele, acea glorie pe care o creez ca pe o

iluzie. O vreau reali. Vreau sd qtiu ci' exist[ cineva, undeva,

care o vrea gi el. Altminteri, ce rost mai are s-o vezi, s[ trudegti
gi si arzi pentru o viziune imposibili? $i un spirit are nevoie de

combustibil, cI poate rdmAne fdri el".

Combustibilul era Frank. El mi-a oferit, in ceasurile zilelor
vielii mele, realitatea acelui sens al vie[ii, care a creat lzvorul -



gi m-a ajutat s-o pestrez de-a lungul multor ani, cAnd in jurul
nostru nu era decAt un degert cenuEiu de oameni gi evenimente

care nu evocau decit dispre! qi repulsie. Esenla legiturii dintre
noi o constituie faptul cI niciunul nu a vrut sau a fost tentat

vreodatl sd se mullumeasci. cu altceva in afara lumii prezentate

inlzvorul. Nu vom face niciodatl asta.

DaciL in mine existi vreo noti caracteristic[ din scriitorul
naturalist care consemneazi dialogul din ,yiata reald" spre a-l

folosi intr-un roman, ea a fost exersati doar cu privire la Frank.

De exemplu, una dintre cele mai eficienlereplicidinlzvorulapare
la sfArgitul Plrlii a doua, atunci cAnd, ca rispuns la intrebarea

lui Toohey: ,,De ce nu mi-ai spus ceea ce gAndeqti despre mine?",

Roark spune: ,,Dar nu mi gindesc la dumneavoastr[". Replica

aceasta a fost rispunsul lui Frank pentru un alt tip de persoani,

intr-un context oarecum similar. ,,Azvdrli mirglritare firi a

primi nici m[car un cotlet de porc in schimb" a fost ceea ce mi-a

spus Frank in legiturl cu pozilia mea profesionali. I-am conferit
aceasti replici lui Dorninique la procesul lui Roark.

Nu am simlit descurajare foarte des, iar atunci cind s-a in-
tAmplat, nu a durat mai mult de o noapte. Dar a existat o seari,

in timp ce scriam la lzvorul, cdnd am simlit o indignare atAt de

profundl fa\d de starea ,,lucrurilor aga cum sunt", incAt pd.rea cd

nu voi mai redobdndi vreodat[ energia de a merge un pas mai
inainte cltre ,,lucrurile a;a cum ar trebui s[ fie". Frank mi-a

linut un discurs de ore intregi in seara aceea. M-a convins de

motivul pentru care nu trebuie s[ renunllm la lume in favoarea

celor pe care ii dispreluim. Atunci cdnd a terminat, descurajarea

mea dispiruse; ea nu a mai revenit niciodati intr-o formi atAt

de intensi.
Mi impotrivisem practicii de a dedica clrlile; suslinusem ci

o carte este adresati oriclrui cititor care se dovedeqte a o merita.

Dar, in noaptea aceea, i-am spus lui Frank ci ii voi dedica lui
Izvorul, pentru ci el il salvase. Iar unul dintre cele mai fericite



momente ale mele, din cAte imi pot aminti, cam dupi vreo doi

ani, mi-a fost oferit de privirea lui atunci cind a venit acas5,

intr-o zi, qi a vlzut corectura cirlii, avAnd in frunte pagina care

afirma cu caractere reci, clare, obiective: ,,Lui Frank O'Connor".

Am fost intrebati daci m-am schimbat ln ultimii dou[zeci

gi cinci de ani. Nu - sunt aceeagi, doar ci pulin mai mult. S-au

schimbat ideile mele? Nu, convingerile mele fundamentale, pi-
rerea mea despre lume Ei despre om, nu s-au schimbat niciodati,
din trecutul pe care mi-l pot aminti, dar a sporit gradul meu de

cunoagtere a aplicaliilor lor, ca arie 9i ca precizie. Cum evaluez

in momentul actual lzvorul? Sunt la fel de mAndri ca $i in ziua

in care l-am terminat de scris.

Izvorul a fost scris cu scopul de a-mi prezenta filosofia? Aici,
voi cita din ,,The Goal of My Writing"', un discurs pe care l-am

linut la Lewis and Clark College, pe 1 octombrie 1963: ,,Acesta

este motivul gi scopul scriiturii mele: proiec(ia unui om ideal.

Portretizarea unui ideatr moral, ca lel literar fundamental al

meu, ca scop in sine - pentru care orice valoare didactici, inte-

lectuali sau filosofici continuti intr-un roman constituie doar

niqte mijloace".

Si subliniez acest lucru: scopul meu nu este acela de a ii
ilumina filosofic pe cititorii mei... Scopul meu, cauza primi 9i

motivul care mi pune in migcare este portretizarea lui Howard

Roark [sau a eroilor din Atlas Shrugge*] ca scop in sine...

Scriu - gi citesc - de dragul povestirii... Testul meu debazd

pentru orice povestire este: ,,Mi-aq dori oare si cunosc aceste

personaje gi sI urmiresc aceste intAmpliri in viala real[? Este

oare aceasti povestire o experienll care meriti si fie triitd de

dragul ei? Constituie oare plicerea de a contempla aceste per-

sonaje un scop in sine?

r ,,Scopul scriiturii mele" (r. fr.).
z Tradus in romeneEte, sub titlulRevoltalui Arlas,la Editura Cartier (n. tr.).



Pentru ci scopul meu il reprezintdptezentarea unui om ideal,

a trebuit si definesc Ai si prezint condiliile Pe care le solicitl
existen{a sa. AvAnd invedere ci firea omului reprezinti produsul

premiselor sale, a trebuit sd definesc 9i si prezint tipurile de pre-

mise 9i de valori care creeazdfirea unui om ideal qi ii motiveazi

acliunile; ceea ce inseamni cd a trebuit sd definesc 9i sd prezint

un cod ralional de etici. Pentru ci omul actioneazd printre 9i

are de-a face cu alli oameni, a trebuit si prezint tipul de sistem

social care face posibill existenla gi funclionarea omului ideal -
un sistem liber, productiv, ralional care soliciti gi risplitegte
tot ceea ce are mai bun fiecare om qi care este, in mod limpede,

capitalismul de tip lai ssez-faire.

Dar nici politica, nici morala gi nici filosofia mea nu consti-

tuie un scop in sine, nici in via![, nici in literaturi. Doar Omul

constituie un scop in sine.

Existi oare schimbiri substanliale pe care aq vrea si le aduc

lzvorului?. Nu - gi, prin urmare, am lisat textul neatins. Vreau

si se impuni a$a cum a fost scris. Dar existi o eroare minorl
gi o propozilie care poate fi inleleasi' greqit pe care aq vrea sI le

clarific, aqa inc6't le voi pomeni aici.

Eroarea este semantici: folosirea cuvintului,,egocentric" in

discursul de la tribunal al lui Roark, in timp ce cuvintul ar fi
trebuit si fie ,,egoist". Eroarea a fost generati de faptul ci m-am

bazatpe un diclionar care dddea acestor dou6 cuvinte defini{ii
care induc in eroare, astfel incit,,egocentric" pirea mai aproaPe

de sensul pe care il doream eu (Webster Daily Use Dictionary,

rg::). (Totugi, filosofii moderni sunt mai vinova{i decAt lexico-

grafii cu privire la acegti doi termeni.)

Propozilia care e posibil si induci in eroare in discursul lui
Roark: ,,De la aceasti cea mai simpl[ necesitate 9i pin5,la cea mai

elevati abstracfie religioasl, de la roati la zgArie-nori, tot ceea

ce suntem gi tot ceea ce avem provine de la un singur atribut al

omului - func(ia minlii sale care ralioneazd".



Dar acest lucru ar putea fi gregit interpretat ca insemnind
o sprijinire a religiei sau a ideilor religioase. Mi-aduc aminte cd

am ezitat asupra acestei propozilii, atunci cAnd am scris-o, qi

ci' am decis ci ateismul lui Roark si al meu, precum gi spiritul
de ansamblu al cir{ii, erau atAt de bine stabilite, incAt nimeni
nu va inlelege gregit, indeosebi datoriti faptului ci abstracliile
religioase reprezintd produsul minlii umane, nu o revela{ie

supranaturald.
Dar o problemS, de acest gen nu ar trebui lIsati in suspensie.

Eu nu mi refeream la religie ca atare, ci la o categorie speciali
de abstracliuni, Ia cea mai preamdriti, care, vreme de veacuri,
a constituit aproape monopolul religiei: morala - nu conlinutul
particular al moralei religioase, ci ,,morala" abstractS, tirimul
valorilot codul omului despre bine gi rdu, cu conotaliile emoli-
onale de inillime, inillare, noblele, veneralie, mirefie, care lin
de domeniul valorilor omului, dar pe care religia Ei le-a arogat

pentru sine.

Acelagi in(eles 9i aceleagi consideralii erau menite s,i sunt apli-

cabile altui pasaj din carte, un scurt dialog intre Roark qi Hopton
Stoddard, care poate fi gresit inteles daci este scos din context:

,,- Sunteli un om profund religios, domnule Roark - in felul
dumneavoastrl. Disting lucrul acesta in clldirile dvs.

- Aga este, rosti Roark".
in contextul acelei scene insi, inlelesul este clar: Stoddard se

referd la devotamentul profund al lui Roark fa{i de valori, cele

mai inalte qi cele mai bune, fali de ideal (vezi explicafia dati
de el naturii templului propus). Ridicarea Templului Stoddard
qi procesul care a urmat expun problema in manieri expliciti.

Ceea ce mi conduce la o problemi mai amp15, care este

implicati in fiecare replicl din lzyorul gi care trebuie inleleasl
daci vrem sd pricepem cauzele atrac(iei sale durabile.

Monopolul religiei in domeniul moralei a f[cut extrem de

dificili comunicarea intelesului si a conotatiilor emotionale ale



unei opinii ralionale despre viali. Aqa dupl cum religia a ocupat

domeniul moralei, direcfionind moralitatea impotriva omului,

la fel a uzurpat ea cele mai elevate concePte de morali din limba

noastrl, plasinduJe in afara pimAntului qi imposibil de atins de

cltre om. De obicei, ,,exaltarea" se presupune ci inseamni o stare

emofionall evocati prin contemplarea supranaturalului.,,Adora-

!ie" inseamnl experienla emolionali de loialitate gi devotament

fali de ceva mai elevat decAt omul. ,Jy'eneralie" inseamni emolia

unuirespect sacru, care trebuie experimentat stAnd in genunchi.

,,Sfdnt" inseamni superior oriciror preocupiri ale omului sau

ale acestui pimint 9i de-neatins de citre unul sau celilalt'
Dar atari concepte denumesc cu adevlrat emolii efective,

chiar dacl nu existl nicio dimensiune supranatural6; iar aceste

emofii sunt triite ca fiind in[llitoare sau innobilatoare, firl
autoumilirea ceruti de defini{iile religioase. Ce se intAmpli in

cazul in care sursa sau referentul lor se afli in realitate? Este

intregul tirAm emolional al devotamentului omului fa!5 de un

ideal moral. ins[, in afari de aspectele degradante pentru om

introduse de religie, tlrdmul emolional este ldsat neidentificat,

firi concepte, termeni sau apreciere.

Este cel mai inalt nivel al emoliilor omului care trebuie

reniscut din obscuritatea misticismului qi redireclionat citre
propriul siu obiect: omul.

in acest sens, cu acest inleles gi aceasti intenlie, ag identifica

eu sensul vielii dramatizatin lzvorul drept adorare a omului.

Este o emolie pe care pulini - extrem de pulini - oameni

o tr[iesc in mod consecvent; unii o triiesc in scAntei rare care

Iiciresc gi se sting flri urmiri; unii nu gtiu despre ce anume

vorbesc; allii gtiu gi igi petrec vielile spre a stinge cu freneticl
virulenli sctnteile.

Si nu confunda(i ,,adorarea omului" cu multe incerciri, nu

de a emancipa moralitatea de religie 9i de a o aduce pe tirimul
de ra{iunii, ci de a inlocui cu un inleles secular cele mai rele, mai



profund irationale elemente ale religiei. De exemplu, existd toate
variantele de colectivism modern (comunist, fascist, nazist etc.)
care pdstreazi intacti morala religios-altruistl gi il substituie
pe Durnnezeu cu ,,societatea" ca beneficiari a autosacrificiului
omului. Existi. felurite gcoli de filosofie moderni care, respingind
legea identitilii, proclamd ci realitatea este un flux nedeterminat
condus de miracole gi modelat de toane - nu toanele lui Dum-
nezeu, ci ale omului sau ale ,,societi!ii". Acegti neomistici nu
sunt adoratori ai omului; ei sunt doar niqte secularizatori ai unei
uri la fel de profunde fall de om precum cea a predecesorilor
filig mistici.

O variantd mai crudi a aceleiagi uri este reprezentatd de acele
mentaliteti vizdnd concretul, ,,statistice", care - incapabile si
sesizeze intelesul voin[ei omului - declard ci omul nu poate fi
un obiect de adorare, avind in vedere ci ei nu au intAlnit niciun
specimen al omenirii care si fi meritat acest lucru.

Adoratorii de oameni, in sensul pe care il dau eu termenu-
lui, sunt aceia care vid potenlialul cel mai inalt al omului gi se

ciznesc sd-l actualizeze. Cei care urisc omul sunt persoanele
care il considerd pe om ca fiind o creaturi nevolnicl, depravati,
demn[ de dispre! - gi se striduiesc sI nu-l lase sd descopere ci
situatia e alta. Este important aici de re(inut ci singura cunoas-
tere directi, introspectivi despre om pe care o posedi cineva
este cea despre sine.

Mai la obiect, diviziunea esenliali dintre cele doud tabere este:
cei devota{i exaltirii stimei de sine a omului gi sfin}eniei fericirii
sale pe pdmAnt - qi cei hotirili si nu faci posibili niciuna dintre
cele doul situa!ii. Majoritatea umanitifii lqi petrece via!a Ei ener-
gia psihologic[ la mijloc, balansAnd intre cele dou5, luptind ca
problema si nu fie numiti. Ceea ce nu schimbd natura problemei.

Poate ci modalitatea cea mai buni de a comunica sensul
de viali al Izyorului este prin intermediul citatului care existat
in fruntea manuscrisului meu, dar pe care l-am indepirtat din



cartea finale, cea tiperite. AvAnd aceasti ocazre de a-l explica,

sunt bucuroasi s5-l readuc inapoi.

L-am inliturat, din pricina profundului meu dezacord cu

filosofia autorului slu, Friedrich Nietzsche. Din punct de vedere

filosofic, Nietzsche este un mistic 9i un iralionalist. Metafizica

Iui consti dintr-un univers cumva ,,byronian" 9i ,,riuvoitor" Ia

modul mistic; epistemologia lui subordoneaz[ ra{iunea,,voin[ei"

sau sentimentului, instinctului, virtulilor de caracter de sAnge sau

innlscute. Dar, capoet, el ptoiecteazd din cAnd in cind (nu in

mod consecvent) un sentiment inillltor pentru mlre{ia omului,

exprimati in termeni emofionali, nu intelectuali.

Acest lucru este indeosebi adevirat despre citatul pe care

il alesesem. Nu pot susline inlelesul siu literal: el proclami o

dogmi irevocabili - determinismul psihologic. Dar daci este

luat ca o proiecfie poetic[ a unei experien(e emolionale (;i daci,

din punct de vedere intelectual, se substituie conceptul unei

,,premise fundamentale" dobindite cu un concept de,,siguranli

fundamentali" inniscuti), atunci acel citat comunici starea

interioarl a unei stime de sine exaltate - 9i rezum[ consecinlele

emolionale pentru care Izvorul oferl baza ralionall, filosofici:

,,Nu operele, ci credinla este aici decisivi gi determinl ordinea

categoriilor - spre a folosi din nou o veche formuli religioasi cu

un inleles nou Ei mai profund - o anumiti siguran![ fundamen-

tall care inviluie un suflet nobil, ceva ce nu trebuie ciutat, nu

trebuie gisit qi poate, de asemenea, nu trebuie pierdut. SuJletul

cel nobil are veneralie fald de sine." (Friedrich Ni etzsche, Dincolo

de bine ;i de rdu)

Aceasti opinie despre om rareori a fost exprimat[ in istoria

uman6. in ziua de azi, ea este practic inexistenti. Totuqi este

opinia cu care - in variate grade de dor, nostalgie, pasiune 9i

agonizanti confuzie - pornesc in viali cei mai buni dintre tine-

rii omenirii. Nici micar nu este o opinie, pentru cei mai mulli

dintre ei, ci un sentiment inceloqat, goviielnic, nedefinit, alc[tuit
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